说来惭愧，我一直记不清母亲的确切年龄，只大约地猜测到母亲今年应该是六十或者六十一岁吧？
━━更内疚的是，我从来不知道母亲的生日是哪天。
在家的时候，我也曾问过母亲，母亲仿佛告诉了我(或者是父亲告诉了我) ，然而，大约十几天以后，我便陷入一场无望的恋情中而彻底忘却了那个日期。
后来要离家进京，到鲁院深造，行前再次询问了母亲，以及父亲、姐姐哥哥们，得知了他们的确切生日，不敢怠慢，特意记在了身边的日记本里。那个日记本 精美别致，况且带了锁。初到京城的时候，常常翻检，每每苦于家人生日遥远，不能即时致意！然而，又过了一段时间，那个日记本上了锁被忘却在箱底的时候，母 亲和家人们的生日便一个个倏然溜过了……
九五年春，我立志南下。行前，特意带上了日记本。然而，屡经流离，辗转琼粤……仓促之间，日记本竟夭折于途。日记本既失，则母亲家人生日便不可考，虚度光阴之际，母亲生日或又匆匆而过，为子之心终不能一表！
再后来，我又孤身一人出国，在承受海风洗礼的时候，却淡漠了故乡的消息，淡漠了母亲的牵挂！
去年秋季的一日，父亲忽然打来电话，问我：[华儿，明天是你生日了，你妈问你怎么过？]
我倒吃了一惊：[明天是我生日吗？]
父亲说：[你妈很想你，在家里说往年都是在家里过生日，今年不知你在外面怎么过？前几天你妈想给你寄个大蛋糕，可又怕寄过去变质了……要不，给你汇些钱你好好给自己过一个吧！]
我说：[……不用了！] 在世俗的摧残中逐渐刚硬冷漠起来的心象是受到了一击，我的眼泪终于落了下来……
在家里，母亲最疼爱的就是我。尽管出于自强自立的性格使我一直不肯承认这一点。
每次离家，母亲总是依依不舍，而我，却总是表示厌烦；每次回家，母亲总是忙前忙后，找衣服给我穿，做好饭好菜给我吃，我却总是对家里的一切看不顺眼，甚至有的时候心情烦躁，也迁怒于母亲身上。
母亲不仅不怪我，反而真的象做错了什么一样躲到一边察言观色，看我心情好了便依然为我忙碌……
记得有一次，我又离家，母亲怎么也舍不得我走，扯着我的衣袖叮咛再三、嘱咐再三，我有点不耐烦，对母亲说：[妈，别那么想我，您看，我在家尽惹您生气了！]
母亲抹着泪花说：[疼儿不让儿知道啊！明明知道你来家就发熊，到处看不顺眼，可你熊俺俺也高兴，毕竟是俺儿啊━━在家又呆不上几天；可你要走了，俺当娘的心里就……就难受！]
我只好哄劝母亲：[妈，您先回去吧，过几天我还回家一趟，再坐车走。]
母亲相信了。
几天后，我乘早班车回家，收拾南下的东西。偏偏不巧，母亲到老家去干活了，我就没有多呆，坐车走了。
后来才知道，母亲下午回家听说了这件事，大哭了一场，说：[早知道我不该家走哇！]
后来，母亲为此又病了一场。
也许是少年的心总想高飞的缘故罢，我总是惊羡于外面的世界如此多彩，而从来不愿面对故乡所带给我的宁静生活以及母亲所带给我的关爱。
我一度认为宁静的生活只能使人平庸，母亲的关爱会使人儿女情长而不会使人刚强。
然而，当我离开故乡三、四年之后，当我以自身的羽毛承接了无数明枪冷箭之后，我才悟出：
故乡永远是我疗伤的港湾；母爱永远是我成长途中一座不折的彩桥！
天上最美的风景是彩虹
人间最美的风景是母爱
因为━━
母爱是一座不折的桥
